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Cuando nos casamos, yo tenia treinta y cinco y ella,
veintiocho. Primer matrimonio para mi, el segundo para
mi mujer. Con su anterior marido habia tenido dos hijos,
que quedaron a cargo de la familia politica, pues al enviu-
dar ella abandoné el hogar. Nos conocimos en su trabajo
y NOs casamos.

No pudimos tener hijos y como me sentia en parte
responsable, varias veces le propuse recibir a uno de los
suyos (al varén o a la nifla, que a mi juicio lo merecia
mds), pero nunca me presto atencion y yo no insistia, pues
no era un asunto perentorio.

Fue el hermano menor de su difunto marido quien
los crio junto con su esposa. Era soltero cuando su her-
mano habia fallecido, y mis suegros habian propuesto que
se casara con la viuda. Pero a ella la idea no le gustd y se
fue de la casa. La nuestra era su segunda experiencia ma-
trimonial y, como yo ya tenia mis afios, no quise indagar
sobre el pasado, menos al principio y sabiendo que era
madre de dos hijos que vivian aparte.

Pero, tal vez por no tener hijos propios, de a poco los

suyos empezaron a frecuentar nuestra casa, y no sé decir
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si fue ella la que propicio el acercamiento o ellos, e ignoro
si ocurria ocultandolo de la otra casa o con autorizacion.
No estaba al tanto de los detalles y, sin mostrarme estricto,
los acogi de un modo natural.

Por supuesto que durante un tiempo tanto ella como
sus hijos desconfiaron de mis sentimientos. Pero con el
paso del tiempo sus prevenciones se fueron diluyendo.
Cuanto mads se estrechaba nuestra relacion, mas se distan-
ciaban ellos de la familia paterna. Para mi esto no plan-
teaba ningun problema psicologico serio y consideraba,
en todo caso, que podia suscitarse algtin conflicto moral
externo. Asi que decidi mantener prudente distancia.
Aunque ellos parecian no darse cuenta de mi cuidado o
tal vez si pero nada manifestaban.

Sin agitar turbidez ni provocar ondas, sus hijos y
nosotros nos entregabamos sin competir al lecho de un
unico rio, a pesar de nuestras velocidades tan diferentes.
Pero una de las corrientes se estrellé contra una roca y el
agua se arremoliné de un modo salvaje alterando al resto.
Y fue por el casamiento de la hija.

Al enfrentar la inminencia de la boda, se desperté
su deseo por entender el matrimonio de su padre difunto
con su madre y este segundo, o sea, el mio. La impulsaba
una suerte de fuerza celestial, un rayo vitalista que fuimos
incapaces de detener. Era su temeridad de virgen lo que
la movilizaba —aunque dudo que lo siguiera siendo—,
pero por algun motivo asi se manifestaba y, para alguien
trivial como ella, resultaba algo indomable, a pesar de la
inminencia del desastre. Hasta parecia que el inicio de
su matrimonio y su felicidad pudieran tambalear en este
punto. Y era imposible hacer caso omiso.

12



Sin duda nos desafiaba a transitar otra vez y sin fingi-
mientos el pasado que habiamos atravesado con engafos.
Y yo sabia que la verdad precisa que buscaba en nuestra
vida matrimonial nunca habia existido, pues no habia
sido nuestro propdsito y era para mi una mera ilusion
adolescente. Ante su requerimiento podiamos hacerle
una abierta confesion, pero era evidente que no la sopor-
taria. La honestidad asi procurada no es, a fin de cuentas,
algo confiable y acaba resumida en un punto de vista o
un rasgo de personalidad. De hecho, si mi esposa y yo hu-
biéramos confesado todo descarnadamente, la version de
nuestro matrimonio habria sido bien diferente en sus dos
variantes. Y la hija se habria asustado y habria quedado
marcada con la duda y la decepcion. Jamas nos habiamos
exigido confesiones, nunca nuestros corazones demanda-
ron algo semejante como habito.

Y no era solo sobre nosotros que queria informacion,
sino también sobre la relacién de su madre con el difunto.
Y se fue abriendo una grieta por donde un demonio po-
dria pasar su mano. El muerto, con su silencio absoluto
y mitico, volvia a la vida con todo su poder y pureza. Me
pregunté si su curiosidad habia surgido por diarios o car-
tas encontrados que, de existir, podian convertirse para
ella en fragmentos de una indubitable verdad que nadie
seria capaz de cambiar o borrar. Y empecé a sentir cierta
inquietud e incluso curiosidad por la eventual existencia
de un diario.

Con estos sentimientos dudé si, por haberse ca-
sado dos veces, mi esposa habria conservado o no su
identidad. Y si bien puede sonar obsceno y suscitar con-
troversia, teniendo la edad que tengo, entiendo que su
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conducta sexual no podia ser la misma con ambos. La
emotividad sexual concedida por una misma mujer a
dos hombres distintos seguramente no es la misma en
su calidad, y es imposible evaluar de inmediato su mu-
tacion y desarrollo.

Y para que la evidencia de este cambio y su trans-
curso no se conviertan en locura y destruccion, como en
cualquier evento humano es importante trazar limites.
Particularmente la vida matrimonial se ha de acomodar
con calma, y no es tan sencillo que la capacidad de com-
prension de una jovencita acompaiie su curso. Podria su-
ceder que con el tiempo el deshonesto seductor contami-
nara la relacion con ciertos visos impuros, pero también
que ciertos habitos inculcados o preferencias instigadas
por la pareja anterior fueran simientes de celos y odio
no percibidas. Y la cuestion se parece a la relacion que se
plantea con una prostituta entrenada o una criada mas
instruida. Pero lo cierto es que, aun con ciertas sospechas,
aceptamos lo que la vida femenina nos concede como un
don divino o un beneficio natural. Y a los hijos de otra
relacion los recibimos con afecto, sin importarnos que
duerman en nuestra casa.

De explicarle ciertas cosas a la hijastra, temi que
lo tomaria mds como una perversiéon que como una
maldad a rechazar, a pesar de ser ella la que incurria en
contradiccién, por ser hija del anterior marido y fre-
cuentar mi casa e intimar conmigo; y ahora para colmo
agitada por la emocion de su inminente casamiento, y
alterada por esa insistencia en retornar al pasado del
primer matrimonio. Hasta tal profundidad se atrevia a
escarbar. Pero ;qué haria con la cruda y fresca herida
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que se provocaria desenterrando salvajemente lo que
estaba oculto? Pretendia vislumbrar un arco iris en la
tierra.

En todo caso, puso en riesgo nuestra paz y calma.
Ya soy viejo, y la tristeza de esta indagatoria por un amor
impoluto atenaza mi corazon, al tiempo que el cosqui-
lleo por seducir lanza sus sombras; y resulta una negli-
gencia, desde un punto de vista ético, aceptar este carifo
que exige ciertos recaudos. Al contrario de un jovencito
que se lanza a sus fantasias, en el arrepentimiento de
viejos como yo la fuerza superior de la silueta de la joven
avasalla nuestra fisiologia. Sin proponérselo, provoca un
temblor que mi corazén no habria conocido. Con ges-
tos inexpertos tocd viejas y flojas cuerdas, que temi se
cortaran, y que me sorprendieron con los estridentes
sonidos que lanzaron.

Tal vez no sea algo que se condiga con mi edad o
resulte conveniente, pero, incitado por lo que sucedia con
mi mujer y su hija, quien como una ola golped en mi vida
y derram¢ su resplandor, senti el deseo de dejar un regis-
tro escrito. Claro que no se lo mostraré a ellas ni pienso
conservarlo para mi. Es solo un escape a mi ansia. Quizas
haberme acordado de mi amigo escritor A. G. me haya
impulsado, y no descarto la idea de enviarselo.

Dejo a su criterio destruirlo o reformularlo, si es
que vale como material. Pero si se le ocurriera escribir
una novela basada en estos hechos, preferiria que dejara
pasar cinco o seis afos, lo cual amenguaria el nivel de
tragicomedia. No deja de sorprenderme este deseo de
mostrarle a A. G. el diario que les niego a ellas. Segu-
ramente se lo confio porque es mi amigo de infancia, y
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éramos dos devoradores de libros en nuestra época de
estudiantes. Hasta para rendir sus examenes de Psicolo-
gia, Etica y Filosofia se vali de anotaciones mias.
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