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I

Cuando nos casamos, yo tenía treinta y cinco y ella, 
veintiocho. Primer matrimonio para mí, el segundo para 
mi mujer. Con su anterior marido había tenido dos hijos, 
que quedaron a cargo de la familia política, pues al enviu-
dar ella abandonó el hogar. Nos conocimos en su trabajo 
y nos casamos.

No pudimos tener hijos y como me sentía en parte 
responsable, varias veces le propuse recibir a uno de los 
suyos (al varón o a la niña, que a mi juicio lo merecía 
más), pero nunca me prestó atención y yo no insistía, pues 
no era un asunto perentorio.

Fue el hermano menor de su difunto marido quien 
los crio junto con su esposa. Era soltero cuando su her-
mano había fallecido, y mis suegros habían propuesto que 
se casara con la viuda. Pero a ella la idea no le gustó y se 
fue de la casa. La nuestra era su segunda experiencia ma-
trimonial y, como yo ya tenía mis años, no quise indagar 
sobre el pasado, menos al principio y sabiendo que era 
madre de dos hijos que vivían aparte.

Pero, tal vez por no tener hijos propios, de a poco los 
suyos empezaron a frecuentar nuestra casa, y no sé decir 
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si fue ella la que propició el acercamiento o ellos, e ignoro 
si ocurría ocultándolo de la otra casa o con autorización. 
No estaba al tanto de los detalles y, sin mostrarme estricto, 
los acogí de un modo natural.

Por supuesto que durante un tiempo tanto ella como 
sus hijos desconfiaron de mis sentimientos. Pero con el 
paso del tiempo sus prevenciones se fueron diluyendo. 
Cuanto más se estrechaba nuestra relación, más se distan-
ciaban ellos de la familia paterna. Para mí esto no plan-
teaba ningún problema psicológico serio y consideraba, 
en todo caso, que podía suscitarse algún conflicto moral 
externo. Así que decidí mantener prudente distancia. 
Aunque ellos parecían no darse cuenta de mi cuidado o 
tal vez sí pero nada manifestaban. 

Sin agitar turbidez ni provocar ondas, sus hijos y 
nosotros nos entregábamos sin competir al lecho de un 
único río, a pesar de nuestras velocidades tan diferentes. 
Pero una de las corrientes se estrelló contra una roca y el 
agua se arremolinó de un modo salvaje alterando al resto. 
Y fue por el casamiento de la hija.

Al enfrentar la inminencia de la boda, se despertó 
su deseo por entender el matrimonio de su padre difunto 
con su madre y este segundo, o sea, el mío. La impulsaba 
una suerte de fuerza celestial, un rayo vitalista que fuimos 
incapaces de detener. Era su temeridad de virgen lo que 
la movilizaba —aunque dudo que lo siguiera siendo—, 
pero por algún motivo así se manifestaba y, para alguien 
trivial como ella, resultaba algo indomable, a pesar de la 
inminencia del desastre. Hasta parecía que el inicio de 
su matrimonio y su felicidad pudieran tambalear en este 
punto. Y era imposible hacer caso omiso.
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Sin duda nos desafiaba a transitar otra vez y sin fingi-
mientos el pasado que habíamos atravesado con engaños. 
Y yo sabía que la verdad precisa que buscaba en nuestra 
vida matrimonial nunca había existido, pues no había 
sido nuestro propósito y era para mí una mera ilusión 
adolescente. Ante su requerimiento podíamos hacerle 
una abierta confesión, pero era evidente que no la sopor-
taría. La honestidad así procurada no es, a fin de cuentas, 
algo confiable y acaba resumida en un punto de vista o 
un rasgo de personalidad. De hecho, si mi esposa y yo hu-
biéramos confesado todo descarnadamente, la versión de 
nuestro matrimonio habría sido bien diferente en sus dos 
variantes. Y la hija se habría asustado y habría quedado 
marcada con la duda y la decepción. Jamás nos habíamos 
exigido confesiones, nunca nuestros corazones demanda-
ron algo semejante como hábito. 

Y no era solo sobre nosotros que quería información, 
sino también sobre la relación de su madre con el difunto. 
Y se fue abriendo una grieta por donde un demonio po-
dría pasar su mano. El muerto, con su silencio absoluto 
y mítico, volvía a la vida con todo su poder y pureza. Me 
pregunté si su curiosidad había surgido por diarios o car-
tas encontrados que, de existir, podían convertirse para 
ella en fragmentos de una indubitable verdad que nadie 
sería capaz de cambiar o borrar. Y empecé a sentir cierta 
inquietud e incluso curiosidad por la eventual existencia 
de un diario. 

Con estos sentimientos dudé si, por haberse ca-
sado dos veces, mi esposa habría conservado o no su 
identidad. Y si bien puede sonar obsceno y suscitar con-
troversia, teniendo la edad que tengo, entiendo que su 
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conducta sexual no podía ser la misma con ambos. La 
emotividad sexual concedida por una misma mujer a 
dos hombres distintos seguramente no es la misma en 
su calidad, y es imposible evaluar de inmediato su mu-
tación y desarrollo.

Y para que la evidencia de este cambio y su trans-
curso no se conviertan en locura y destrucción, como en 
cualquier evento humano es importante trazar límites. 
Particularmente la vida matrimonial se ha de acomodar 
con calma, y no es tan sencillo que la capacidad de com-
prensión de una jovencita acompañe su curso. Podría su-
ceder que con el tiempo el deshonesto seductor contami-
nara la relación con ciertos visos impuros, pero también 
que ciertos hábitos inculcados o preferencias instigadas 
por la pareja anterior fueran simientes de celos y odio 
no percibidas. Y la cuestión se parece a la relación que se 
plantea con una prostituta entrenada o una criada más 
instruida. Pero lo cierto es que, aun con ciertas sospechas, 
aceptamos lo que la vida femenina nos concede como un 
don divino o un beneficio natural. Y a los hijos de otra 
relación los recibimos con afecto, sin importarnos que 
duerman en nuestra casa.

De explicarle ciertas cosas a la hijastra, temí que 
lo tomaría más como una perversión que como una 
maldad a rechazar, a pesar de ser ella la que incurría en 
contradicción, por ser hija del anterior marido y fre-
cuentar mi casa e intimar conmigo; y ahora para colmo 
agitada por la emoción de su inminente casamiento, y 
alterada por esa insistencia en retornar al pasado del 
primer matrimonio. Hasta tal profundidad se atrevía a 
escarbar. Pero ¿qué haría con la cruda y fresca herida 
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que se provocaría desenterrando salvajemente lo que 
estaba oculto? Pretendía vislumbrar un arco iris en la 
tierra. 

En todo caso, puso en riesgo nuestra paz y calma. 
Ya soy viejo, y la tristeza de esta indagatoria por un amor 
impoluto atenaza mi corazón, al tiempo que el cosqui-
lleo por seducir lanza sus sombras; y resulta una negli-
gencia, desde un punto de vista ético, aceptar este cariño 
que exige ciertos recaudos. Al contrario de un jovencito 
que se lanza a sus fantasías, en el arrepentimiento de 
viejos como yo la fuerza superior de la silueta de la joven 
avasalla nuestra fisiología. Sin proponérselo, provoca un 
temblor que mi corazón no habría conocido. Con ges-
tos inexpertos tocó viejas y flojas cuerdas, que temí se 
cortaran, y que me sorprendieron con los estridentes 
sonidos que lanzaron. 

Tal vez no sea algo que se condiga con mi edad o 
resulte conveniente, pero, incitado por lo que sucedía con 
mi mujer y su hija, quien como una ola golpeó en mi vida 
y derramó su resplandor, sentí el deseo de dejar un regis-
tro escrito. Claro que no se lo mostraré a ellas ni pienso 
conservarlo para mí. Es solo un escape a mi ansia. Quizás 
haberme acordado de mi amigo escritor A. G. me haya 
impulsado, y no descarto la idea de enviárselo.

Dejo a su criterio destruirlo o reformularlo, si es 
que vale como material. Pero si se le ocurriera escribir 
una novela basada en estos hechos, preferiría que dejara 
pasar cinco o seis años, lo cual amenguaría el nivel de 
tragicomedia. No deja de sorprenderme este deseo de 
mostrarle a A. G. el diario que les niego a ellas. Segu-
ramente se lo confío porque es mi amigo de infancia, y 



16

éramos dos devoradores de libros en nuestra época de 
estudiantes. Hasta para rendir sus exámenes de Psicolo-
gía, Ética y Filosofía se valió de anotaciones mías.




